薛涌,旅美学者。

  薛涌,旅美学者。

最近有个叫《歇斯底里》的片子,在西方颇受注目。这是个喜剧片,根据的是真事,讲的是19世纪80年代的伦敦。这也正是弗洛伊德在维也纳开业行医的年代。影片的主题,说白了就是当今女性用的自慰器,即一种振动按摩棒,但需要旁人用手操作。影片情节很简单:有个诊所的男医生,专门治疗女性特有的一种歇斯底里症,疗法就是用这种按摩棒插入女病人的下体,振动一通,据说可以大大减缓病症。

今天,如果医生把按摩棒插入女性的下体,其实等于发生了性行为。而在那个年月,大家只知道这是一种疗法。女性在接受治疗的过程,频频高潮而不明白是怎么回事,只是感到了莫名的亢奋。有的难以自制地大声尖叫,有的干脆唱起《茶花女》中的一段咏叹调。看到此你实在不能不感叹:那年月的淑女们音乐素养确实太好了。结果呢,诊所生意兴隆。妇女们每天都排着长队等待“就医”。当然,这些都是中高产阶层的妇女,一般平民百姓是看不起这种病的。

影片的喜感在于,这些事情发生在维多利亚时代的英国上流社会。维多利亚是个非常保守、讲究德操的时代,绅士淑女无不道貌岸然,优越感十足。西方还没有经历两次世界大战,正在享受工业革命的果实,很有一种已经征服了世界的信心。当时的女装,繁琐修饰得如同古装戏的长袍大袖,把身体遮掩得严严实实。诊所的治疗过程,显得相当有职业规范,女病人的下身被帘子挡住,只有医生的手能伸进去。当然,影片给观众留下了不少问题:为什么在上流社会的妇女中这种病这么流行?从影片上看,这似乎是她们性生活不足所导致的。何以她们的性生活如此匮乏,乃至要去诊所就医?也许,当时上流社会的成功人士喜欢娶年轻漂亮的女人吧。老夫少妻多了,女人当然难以获得满足,这种诊所提供的服务就走俏了。总之,不管是什么原因,就是在这样很典型的伦敦场景中,人性中潜伏的莫名冲动如同火山般地爆发出来……

我有位老友,对弗洛伊德十分不待见,觉得他的那些潜意识的性理论不靠谱儿。然而,这个影片所描写的,就是弗洛伊德行医的时代。那是个中产阶级规范甚严的时代,是一个道貌岸然的社会。但是,弗洛伊德却突发奇想般地搬出一套潜意识、童年经验等大逆不道的理论,把人的行为化约为童年时代就已经有的性本能,狠狠地给维多利亚式的傲慢一记重击。这影片,让你不得不佩服他的穿透力,也多少能够体会他的洞见是从什么样的社会现实中捕捉到的。